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Resumen 
El registro obsesivo del pasado, su conservación, musealización o conmemoración 
son ya una constante en las políticas y mercados de la memoria en los países 
industrializados. Renovadas tecnologías irrumpen en la vida de personas y 
comunidades para contribuir a la construcción de una ‘exomemoria digital’ global. 
Esta expansión hacia el interior del mundo occidental también se proyecta 
neocolonialmente hacia las genuinas memorias de otras culturas y sobre las de 
nuestros propios ausentes. La epistemografía interactiva es una configuración 
transdisciplinar que promueve la autonarración mediante herramientas post y 
paraepistemológicas como el pluralismo lógico, la rehabilitación de la 
contradicción o la polisemia, en suma, mediante instrumentos ‘desclasificatorios’ que 
podría incorporar la digitalidad, y hace posible modos organizativos y de 
comunicación sensibles con otras culturas y memorias garantizando el derecho a la 
inclusión o a la invisibilidad. 
 
Abstract 
The obsessive recording of the past, its preservation, musealization or 
commemoration, is a constant of the memory policies and markets of the 
industrialized world. Renovated technologies burst into the lives of people and 
communities to contribute to the construction of a global 'digital exomemory'. 
This expansion towards the interior of the Western World is also projected 
neocolonially towards the genuine memories of other cultures and on those of 
our own dead. Interactive epistemography is a transdisciplinary configuration 
promoting the self-narrative by means of post- and para-epistemological tools, 
such as logical pluralism, the vindication of contradiction or polysemy; in short, 
through 'declassifying' instruments that could incorporate digitality and 
facilitate sensitive organizational and communication channels with other 




                                                   
1 Este texto es resultado de un encargo del Instituto de Filosofía del CSIC para ser presentado 
en el “Seminario Internacional sobre Filosofía después del Holocausto: memoria e industrias 
culturales" noviembre de 2007. 
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Localizar la memoria, como reza el título de este texto, mantiene 
un rico doble sentido. En primera instancia, el que parece dominante a 
simple vista: recuperar o encontrar la memoria. En segunda, el desliz 
semántico que socava, en parte, el sentido privilegiado: situar la memoria, 
promover su autonarración situada. Dentro de lo que algunos llaman 
paradigma digital, se desarrolla atención industrial y suficiente a la primera 
acepción: el medio único y definitivo que determinará los modos de 
contarnos. Centrémonos, entonces, en lo que sugiere la segunda, esto es, en 
las posibilidades de existencia que tendría una memoria localizada en un 
entorno reductor, que la deslocaliza por el mero hecho de localizarla, y en 
el conflicto declarado entre situación y digitalidad. 
Vivimos en un mundo de silenciamiento creciente. En la espiral de una 
ruidosa marcha de tópicos que engulle todo compás que no contribuya a la 
partitura misma. Las memorias son también arrolladas por ritmos mercantiles e 
industriales ajenos a ellas. Apagadas por el dogmatismo o por el consumo 
vociferante; reducidas por la transcodificación que implica lo digital y por un 
uso tan planificado como desmedido. Estas memorias silenciadas, 
paradójicamente, consiguen expresarse pero lo hacen, entonces, desde la 
libertad de un confinamiento coral. Su rehabilitación pasaría por un complejo 
trabajo de microtafonomía simbólica. Y los resultados, en muchas ocasiones, no 
irían más allá del rescate forense de un papel quemado. 
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Junto a ellas también hay memorias silenciosas. Memorias discretas, 
marginales, silenciosamente relevantes, desapercibidas. Que entonan hacia 
dentro melodías en frecuencias imperceptibles para el tempo dominante. 
Estas memorias emplean frágiles estrategias de supervivencia. Intuyen que, 
en la sociedad unificante que vivimos, su integración, protección o su simple 
conocimiento podrían suponer su extinción. Las memorias desapercibidas no 
reclaman nuestra atención y rechazan toda centralidad, incluso la 
neocentralidad de las periferias. O, bien, están ajenas a estos conceptos. 
Cuando la diferencia es cuestión de supervivencia, reivindicar la invisibilidad 
no tiene alternativas. 
Muy a su pesar, sin embargo, nuestra molaridad ilustrada siente la 
necesidad de intervenir estas memorias aplicando programas de 
conservación momificante o de diseño sustituyente cuando, en realidad, las 
memorias silenciosas desean continuar sus apartados tránsitos. Debemos 
distinguir, entonces, entre voluntad de silencio y silenciamiento para poder 
discernir entre grados de intervención mnemográfica, ninguna intervención 
en absoluto o en actuaciones distintas que frenen otras amenazas culturales 
del progreso. En la mayoría de los casos, la acción más apropiada podría 
ser la facilitación y no la intervención, por más que no se nos escape que la 
facilitación no sería más que una manera sutil de intervención. 
Por ejemplo, heteroconstruir una escritura para registrar una cultura 
oral, como proyecto de protección, no implicaría más que pervertir el 
principio de oralidad que la sustenta y contribuir al exterminio de una 
cultura mil años ágrafa. Tampoco es siempre conveniente, por la misma 
razón, registrar todas las memorias y, mucho menos, hacerlo desde una 
misma lógica clasificante. Mi crítica a nuestra obsesión por fijar y, 
particularmente ahora, por fijar digitalmente –a la que dediqué el libro 
Fijaciones- no implica un rechazo radical de lo digital sino, más bien, la 
necesidad de su reinvención constante y lógicamente situada: por así decirlo, 
y para comenzar la aproximación al asunto, de usos desclasificados de lo 
digital. Se trata de insertar en esas tecnologías, entonces, el pluralismo 
lógico y la desclasificación como emplazamientos de enunciación distintos al 
que les dio origen. Sin cautelas ni medidas estésicas, las tecnologías de la 
memoria favorecen la preservación y difusión del recuerdo al mismo tiempo 
que lo desarraigan y precarizan. 
En este texto no voy a centrarme, tampoco, en la recuperación de 
las memorias que usualmente restringimos al pasado sino, esencialmente, a 
subrayar una urgente actuación en las memorias del presente o, mejor, en 
ese vulnerable y decisivo presente de las memorias. Sólo en la 
autonarración de los sujetos y comunidades es posible establecer un derecho 
pleno a la memoria. Sólo así tendrá la memoria la capacidad de 
evolucionar por ella misma o a partir de complejos regímenes de hibridación 
derivados de la oferta de sentido de nuestra época. Algo puede hacer la 
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epistemografía2 por las memorias de los sujetos ausentes, a partir de los 
objetos legados –de sus exomemorias– pero los resultados siempre serán 
resemantizaciones gruesas, producto de la mediación. La mejor 
rehabilitación del pasado reside en dignificarlo cuando no tuvo más que la 
poca importancia de ser presente. 
Claro que hay muchas memorias que se perderían si no se les 
prestara el debido auxilio, pero también es cierto que algunas de ellas, 
totalmente o en parte, pertenecen a lo que el sociólogo Ackbar Abbas ha 
llamado “culturas de la desaparición”: “disappearance evoca, en ese sentido, 
lo que simultáneamente está y ya no está, e implica igualmente una forma 
de presencia que se ignora sistemáticamente”3. Por desaparición habremos 
de entender,  simultáneamente, la fugacidad de las experiencias en los 
lugares frontera, el veloz y creciente mestizaje cultural y cognitivo que 
opera en todo el planeta, incluyendo las prácticas de la memoria, y la 
necesidad de elaborar estrategias para sobrevivir en la desaparición: la 
desaparición como modo de vida, de expectativa, de memoria. La 
exomemoria digital, la memoria más masiva y densa de la historia humana 
formaría parte, paradójicamente, de esa cultura de la desaparición. En este 
caso, de una desaparición por hipersaturación, como señala Andreas 
Huyssen.  
Junto a nuestra obsesión creciente por fijar la memoria propia y 
ajena, otras culturas hacen lo contrario: organizar sistemáticamente el 
olvido, si se me permite esta traducción rápida, como veremos en algún 
ejemplo, aun sin contar con tales conceptos en sus sistemas nocionales. Ante 
la diversidad de modos y medios de rememoración, es obvio que Occidente 
no debe generalizar su propia ansiedad mnemográfica. Por ello, la 
epistemografía habrá de respetar el curso de las memorias, especialmente 
de aquéllas cuya naturaleza consista en el silencio voluntario o en la 
desaparición. Conocer la sensibilidad de cada cultura del recuerdo para 
elaborar herramientas autonarrativas críticas, he ahí un objetivo esencial de 




                                                   
2 Configuración transdisciplinar que se ocupa de la construcción de mapas de conocimiento y 
memoria a partir de lógicas y culturas situadas. Vid García Gutiérrez, 2002-5-7-8. 
3 A pesar de que el concepto se vincula al estado de evanescencia cultural que se vive en el 
pos-Hong Kong, nos parece muy oportuna su extrapolación al nuevo mundo globalizado en 
el que el cambio vertiginoso que inaugura la tecnología digital es ya una constante. Abbas: 
Hong Kong: Culture and the politics of disappearance. Minneapolis: UMPress, 1997, p.53 
expresión ampliamente comentada por Gruzinski: 2000, 330 ss. 
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La memoria nos relaciona con una temporalidad ausente o, en el 
mejor de los casos, inalcanzable, lo que subsidiariamente propicia que la 
contaminemos –esto es, que la expliquemos- con la desbocada imaginación, 
asegura Paul Ricoeur4. La imaginación articula la memoria con las 
expectativas, de algún modo, con el futuro. La nostalgia habitual, por 
ejemplo, consiste en la recreación de lo que no podrá ser y, de hecho, nunca 
fue: una expectativa neurótica de pasado. La imaginación sería su ariete 
doloroso ¿no estaremos asistiendo, tal vez, al asalto final del pasado por 
parte de ese nuevo tótem de la expectativa? La añoranza algológica, que 
suele sentirse, no es más que la relectura expectante y trágica de la 
imposibilidad del antes. 
Algia simbólica –dolor, en suma- participando en la construcción 
del pasado: ello insinúa, entonces, conflicto y violencia en las sustancias 
formantes de la memoria. Toda memoria constituye y está constituida por la 
identidad, una matriz cognitiva formada por los mitos, tópicos y 
expectativas de cada época: el imperio de lo nacional y el derecho de 
suelo y frontera, el trabajo como vida, la competitividad y el éxito, la 
satisfacción mayoritarista, el viaje depredador y el consumo, también la 
obsesión por el registro del presente y la intoxicación permanente del 
pasado por el amarillismo del presente: todo ello contribuye no sólo a 
nuestros modos de rememoración sino a las memorias que proyectamos 
sobre varios miles de millones de no occidentales cada vez más silenciados. 
Demasiada corrección política con los asuntos del pasado, cuando –insisto- 
deberíamos entender y acometer preventivamente la memoria, 
fundamentalmente, como un asunto de justicia con los presentes usurpados. 
En espacios tan difusos, toda definición o clasificación de la 
memoria es imposible y acaso inútil. Más bien, tendríamos que aplicarnos a 
indefinirla. A naufragar en su apeiron. Al definirla, la clasificamos con 
violencia. Y clasificarla implica el desmantelamiento del pasado por un 
voraz presente. Más adelante acudiré, justamente, a la operación contraria 
–la desclasificación- como itinerario de emancipación que opera con el 
pluralismo lógico para superar la desecación digital de la memoria. Pues su 
exo-organización la convierte en cautiva del organizador. Su salvación la 
diluye en el deseo del salvador. No solamente nos heteronarran el presente 
y el devenir. Siempre son otros los que también cartografían nuestras más 
íntimas estelas. 
 
   
 
                                                   
4 Paul Ricoeur (1999) advierte sobre las interferencias que genera la imaginación al teorizar 
sobre la memoria. 
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Desde hace cinco siglos, Occidente se expande colonialmente bajo 
el lema metonímico de que todos sus localismos –pero sólo los suyos- son de 
interés planetario. Y con ese mismo altruismo egoísta ha comenzado su 
segunda cruzada colonial: la cruzada digital. La neocolonización cuenta con 
programas de actualización para paleoestructuras reinventadas: virreinatos 
virtuales, encomiendas digitales o neocriollismo pseudodemocrático. 
La cruzada digital, sin embargo, se distingue de su predecesora al 
menos  en  dos  rasgos  esenciales: en primer lugar, la mirada molar inicial  
–parafraseando a Pierre Lévy–, distante e impositiva, se transforma en una 
mirada molecular, supuestamente dialógica e integradora, como si se 
tratara de un romántico secuestrador que tuviera la urgencia de ser amado 
por su rehén. Pero, en segundo lugar, el cautivo ya no será más un sujeto 
mudo sino, muy por el contrario, un sujeto forzado a hablar con voz 
silenciada por el ruido de sus propios grilletes: Occidente instalará, en su 
prisión, controlados altavoces para usar el disenso como refuerzo de sus 
fines. Habremos de reclamar, tal vez, un derecho al silencio absoluto para 
que la profesión de diversidad no se convierta en la gran parodia de 
nuestro tiempo. 
La microfísica de identidades y memorias remotas es un objeto de 
interés prioritario para el neocolonizador, que desea conocer y prevenir los 
comportamientos de sus invadidos. Lo que Occidente mira, termina formando 
parte de esa mirada. Pues las memorias desapercibidas, una vez percibidas 
por el ojo occidental, pasan a ser memorias clasificadas, victimizadas, 
marginadas, institucionalizadas, arrancadas de sus redes de sentido y, en 
consecuencia, desarraigadas, exterminadas. Del mismo modo que el 
consenso es un peligro para la diversidad, la corrección política de la 
inclusión es una amenaza. Sólo debe ser incluido lo previamente excluido. 
Las memorias y culturas no excluidas o autoexcluidas no necesitan inclusión. 
La mejor inclusión significaría el peor de los exilios. 
En ese sentido, creo que Ignacio Ramonet, aun con la mejor 
intención, yerra con el eslogan “analfabetismo digital” que tanto ha calado 
entre nuestros administradores. Para muchas culturas y memorias, la 
alfabetización digital supondría la extinción inmediata. En Occidente 
tenemos periferias interiores o mayorías cortesanas cuya digitalización 
acabaría con toda posibilidad de insurgencia o experiencia autonarrativa. 
En estos tiempos de dominio fractalizado, la alfabetización digital trae de 
la mano mansedumbre en el formato y lógicas del dominador global o local, 
aunque también aporta la única alternativa para resistir al sistema con sus 
propias armas. Por esa razón, como decía al inicio, se impone que lo digital 
no sólo sea apropiado por los bajos fondos de la cultura sino, más bien, re-
enunciado desde su situación: lo subalterno, entonces, no sería ya el callado 
objeto organizado por la tecnología redentora sino la condición elemental 
de la lógica plural y abierta de sus procesos. O subvertimos la tecnología 
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unificante, instalando la posibilidad de participación de cualquier 
“cosmológica” o proyecto emancipante en su propia naturaleza, o tal vez 
sea más saludable desechar lo digital como plataforma digna de la 
memoria. 
La intervención en las memorias siempre está mediada por una 
doble organización: la de su gestión y la que traslada la tecnología misma. 
La primera mediación suele ser metacognitiva; la segunda, automática. La 
tecnología nunca es una herramienta neutral: la máquina se desplaza sobre 
un substrato lógico-cultural que determina todo proyecto de intervención. Las 
memorias menos resistentes serán, entonces, pasto de una doble traducción 
que siempre refuerza un único sentido. Y la diversidad de contenidos en la 
red no será más que una falacia en tanto cada contenido no vaya 
organizado y clasificado desde su genuina lógica organizativa, esto es, 
desde sus claves autonarrativas. Autonarraciones que, para la 
epistemografía, habrían de ser críticas y autocríticas: por decirlo con 
palabras de Jorge González, al menos, autonarraciones escuchantes. 
De ahí que la epistemografía se abra al intercambio tecnológico y 
al mestizaje simbólico equilibrantes y proponga usos culturales plenos de las 
tecnologías unificantes insertando el pluralismo lógico en lo digital (por 
ejemplo, no es suficiente disponer en internet de una exomemoria mapuche o 
maya: es necesario que sus lógicas organizativas específicas se plasmen en 
el diseño y en las categorías de clasificación y recuperación. La memoria es 
del autonarrador, quien bien podría abrir sus secretos mediante una 
adecuada –y doble- traducción intertópica). 
Estoy convencido de que la tecnología digital hace posible la 
apropiación y uso simultáneo por parte de cosmovisiones genuinas e 
inconmensurables. En ese sentido, la memoria de nuestros abuelos también 
podría presentar no pocos indicios de inconmensurabilidad respecto a una 
clasificación contemporánea de sus apresurados nietos. Sin mediar alguna 
suerte de violencia y distorsión, su traducción literal se observa imposible. Es 
urgente revisar la digitalidad desde sus cimientos, no sólo para que asuma 
más contenidos y lógicas de la subalternidad sino para reconfigurar 
constantemente, desde la diversidad, lo digital mismo. Desvelado el falso 
pluralismo de lo digital habríamos de trabajar, entonces, sobre una 
neodigitalidad que rehabilite lo preanalógico y se abra a lo posdigital, 
esto es, a la redignificación compatible de medios y modos válidos 
caducados anticipadamente por el mercantilismo y a la promoción heurística 
de sus malogradas evoluciones.    
La actual invasión digital westerniza unilateral y sigilosamente al 
invadido inculcándole sus objetivos, lógicas y valores. Lo digital encapsula y 
abandera hoy, en parte, toda la maquinaria ideológica de la globalización 
capitalista. El mirado se vuelve narrado y termina asumiendo y defendiendo 
la heteronarración. Los registros de la memoria íntima- de la exomemoria- 
se regirán por códigos secretos e inaccesibles ordenados por jerarquías 
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ajenas y hostiles. A cambio de equipamiento tecnológico extraño, que no 
resiste el calor o la humedad de cualquier Sur periférico, las memorias de la 
intemperie milenaria son absorbidas por el Imperio. Un yanomami armado 
de cámara digital será su mejor soldado. 
 
   
 
“Los yanomami se dispersan en un amplio territorio de bosque 
tropical eminentemente amazónico. Cuando muere un esposo, por ejemplo, 
se practica un ritual que pretende la asimilación del desaparecido por 
parte de la comunidad, algo que puede interpretarse en Occidente como 
una forma de olvido voluntario. El cuerpo del fallecido se quema y convierte 
en cenizas. Éstas se mezclan con líquidos que son ingeridos por todos los 
miembros de la comunidad. Su esposa pasa a la familia del hermano 
(sororato). Sus pertenencias son quemadas y todos los sujetos que llevaban 
su mismo nombre lo cambiarán por otro. A partir de ese momento, nunca 
más se le recordará y ya no habrá más duelo ni llanto por aquel hombre”5. 
Los yanomami, como los yekuana, warao o piaroa, etnias 
suramericanas con pocas cosas en común, salvo compartir un régimen pavoroso 
de traducción unificante y la misma situación de acoso minero, petrolero o 
agroganadero, hacen usos culturales diferentes de sus hipocampos. Sus cráneos 
contienen los órganos esenciales de la rememoración pero carecen de nuestro 
“universal” concepto de memoria y, de existir alguno traducible, no lo utilizan 
por las mismas causas ni con el mismo sentido que sus dispuestos, y algunos 
bienintencionados, salvadores occidentales. El cambio de nombre, coincidiendo 
con cambios de estado o la quema de pertenencias y traslados asociados a la 
muerte de familiares, son prácticas “de la memoria” muy corrientes entre las 
cuencas del Amazonas y del Orinoco6.  
En concreto, para los yanomami la concepción de memoria pudiera 
estar mucho más próxima a ciertas prácticas de lo que en nuestro sistema-
mundo se conoce mediante una contradicción: querer olvidar. Pero, del 
mismo modo que justicia o progreso, nuestros conceptos de memoria o 
identidad no existen en sus sistemas nocionales. Entonces, cualquier 
                                                   
5 Conversación con el mastozoólogo de Ciudad Guayana, Hernán Castellano, que tuvo lugar en 
caño Tauca, Orinoco (diciembre de 2006). 
6 Sus propios idiomas se hacen cargo de estas cuestiones: por ejemplo, en lengua yekuana y 
eñepá, no hay diferencia en las denominaciones que se dan a la madre o a la hermana de 
la madre, ni se distinguen hermanos de hermanastros. Es curioso como la poligamia siempre 
la observamos desde el punto de vista androcéntrico, eurocéntrico y en relación a la 
poligamia islámica, y no desde la óptica de la mujer que comparte marido con su hermana o 
desde la convivencia de los hijos de unas y otras, existentes en centenares de culturas. Esos 
modos de relación deteminan, también, los modos de la memoria. Información aportada por 
el antropólogo Luis Alcalá, compañero en la solidaridad hacia esos pueblos. 
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traducción literal- como veremos en seguida- es injusta e inútil. Y si esto es 
así, ¿cómo preservar su memorias?, ¿qué memorias hay que preservar?, 
¿para qué, para quién preservarlas?, ¿para sus desinteresados 
protagonistas?, ¿para la antropología cultural?, ¿para nuestros museos y 
exhibiciones?   
Los tojolabales de Sierra Lacandona, al sureste del Estado mexicano 
de Chiapas, “notrifican” al sujeto, no existe la individuación entre ellos. Se nutren 
de una cosmovisión milenaria y comunitarista difícilmente comprensible y hasta 
intraducible que impregna sus relaciones con el pasado7. Hasta hace bien poco, 
sus memorias eran narradas exclusivamente por la antropología colonial. 
Walter Mignolo ha ensayado un desciframiento de sus expresiones en el centro 
de una peculiar inconmensurabilidad: la del proyecto de doble traducción 
emprendido por los zapatistas. En su acción solidaria, los intelectuales 
metropolitanos zapatistas no se conformaron con la usual intervención invasiva 
que corroe más que socorre sino, en su lugar, se aprestaron a servir como 
herramientas, ellos mismos, de la causa amerindia. 
Mediante el translanguaging (translengüeo), un mecanismo que 
opera como doble traducción, los tojolabales se apropian de las lenguas 
coloniales, español e inglés, para inyectarle en sus estructuras, en un 
ingenioso proceso de fusión devolutiva, modos gramaticales basados en la 
intraducible cosmovisión tojolabal8. Vehículos internacionales de 
comunicación unidireccional, como el castellano o el inglés, ingeniosamente 
reapropiados al servicio de una lógica discriminada por el neocolonizador y 
en peligro de extinción. 
Otro proyecto de emanipación comunitaria, también mexicano, es 
el llevado a cabo por el Labcomplex de la UNAM (México D.F.) con el 
objeto de dotar de herramientas autonarrativas –la autonarración 
escuchante que he citado antes- a las llamadas “comunidades emergentes 
de conocimiento local”9. Estos marginales subalternos reciben herramientas 
organizativas y tecnológicas, no ya sólo para salvaguardar, sino 
especialmente para producir y usar su propio conocimiento, que se 
convertirá en memoria, a través de redes tejidas por ellos mismos. Un 
proyecto de resistencia de los miserables y periféricos a la heteronarración, 
a ser contados por la academia y la centralidad metropolitana.     
                                                   
7 Un análisis de la notrificación, especialmente en relación a los procesos educativos tojolabales, 
en Lenkersdorf (2002). Agradezco a Jorge González la aportación. 
8 Por ejemplo, la expresión “ante nosotros estamos ustedes”, “before us are you”, como analiza 
Mignolo (2007). 
9 Proyecto basado en un “empoderamiento” de los subalternos que consiguen hacer frente, 
trabajando en redes, a la fuerza y dirección del vector tecnológico occidental, en palabras 
de Jorge González (2006). 
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Las lenguas indígenas, férreamente vinculadas a la naturaleza y a 
las cosmovisiones comunitarias carecen, muchas veces, de términos como 
memoria, identidad o justicia –o, en el mejor de los casos, sus equivalencias 
se prestarían a interpretaciones y prácticas inconmensurables-  del mismo 
modo que nuestros abuelos carecían de software o bluetooth porque no 
existían los objetos que representan tales palabras ni la propia necesidad 
de clasificar ni almacenar masivamente sus recuerdos. Pero en lo que 
respecta a los desapercibidos de otras cosmovisiones, la introducción de 
nuestros conceptos en sus mundos es mucho más violenta, si cabe, pues no 
poseen un equipamiento nocional previo, y tampoco la necesidad, que les 
permita una integración evolutiva o voluntaria y no sustitutiva, como suele 
suceder. La política de salvaguarda de la diversidad cultural venezolana, 
por ejemplo, ha destinado cantidades millonarias al desarrollo local. En una 
comunidad indígena gastaron, recientemente, treinta millones de bolívares 
en la adquisición de teléfonos móviles. Al acceder a lugares ignotos en los 
que se celebran íntimamente la cultura y la memoria, el activismo de la 
actual República bolivariana, a diferencia de la dejación pusilánime de su 
predecesora -la IV República-, ha acelerado exponencialmente el riesgo de 
extinción cultural y mnemográfica. 
La escrituración de centenares de idiomas, por parte de las fuerzas 
colonizadoras, se llevó a cabo junto a una violenta traducción cultural que 
no sólo trastornó la visualidad intangible de sus lenguas sino también los 
modos de recordarse y entender el pasado. La tradición oral milenaria fue 
arrasada justamente por el instrumento de su inscripción. El signo escrito 
“sedentarizó” una oralidad de esencias nomádicas incompatibles. Tal patrón 
de asentamiento simbólico se instaló al tiempo del asentamiento físico que 
precisaba el colonizador. La ocupación militar puso las nuevas inscripciones 
al servicio de la clasificación y del registro coloniales. Todo signo implica a 
la red de sentido en la que remotamente surge y evoluciona. Los modos de 
recordar terminan por modificar el pasado y los modos amerindios, 
africanos, asiáticos, no escaparon a la mediación de la semiótica invasora. 
Y un penúltimo caso: la memoria que los japoneses actuales tienen 
de su teatralidad y, por tanto, de su cultura ancestral, fue interferida 
gravemente por el cine. El Japón de 1900 recibió, con tantas expectativas 
como recelos, los nuevos modos de narración que promovían las tecnologías 
norteamericanas. Aquellas cámaras necesitaban tanta iluminación de estudio 
que más que contribuir al desarrollo de su cultura, implicaba el fin de modos 
milenarios de autonarración basados en juegos insinuantes de luces y 
sombras. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, los japoneses 
no fueron capaces -y gracias a una lectura cultural propia de tecnología 
ajena- de recoger su propia sensibilidad visual (Abril: 2003). Pero ya fue 
demasiado tarde: ellos mismos abanderaban el avance de las tecnologías 
unificantes.  
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Como señalé antes, la tecnología es, previamente una tecno-lógica, 
esto es, un sistema que inyecta en las sociedades, en cuyo seno se fraguan, 
una dirección de evolución10 y progresivamente mayor control. Tales 
sociedades, de algún modo, siguen un proceso de adaptación estructural e 
histórica a prácticas tecnológicas determinadas e incluso reclamarían la 
renovación de tecnologías, como ocurre con la forzada obsolescencia de lo 
analógico o la calculada caducidad de ordenadores y móviles. Pero, por 
otro lado, la tecno-lógica traslada un sistema que comporta la sustitución 
radical –el exterminio de raíz– de todo vestigio de cultura o memoria 
autóctona en las comunidades donde se implanta sin resistencia cultural 
alguna. 
La política neocolonial de la memoria se caracteriza por incorporar 
un ejercicio metacognitivo y autocrítico en su mirada, pero no por fomentarlo 
entre sus administrados. La memoria se gestiona/narra/organiza desde la 
opulencia y no desde la miseria. A la inmensa memoria de los miserables no 
le queda más que dejarse redimir por nuestra tecnología: una memoria 
para siempre desterrada. La política neocolonial no se reconoce heredera 
de lo colonial sino altruista, internacionalista, globalista o cosmopolita pero, 
al mismo tiempo, modélica, democrática, racional. En su automatismo 
interventor no se pregunta al receptor de la ayuda si la necesita o prefiere 
un genocidio cultural rápido antes que la tortura de experimentar la 
compasión zoológica de acalorados y esporádicos visitantes. 
Pero “ellos” no son meramente víctimas; tampoco usan inicialmente 
ese concepto ni el sentimiento que pueda expresar. Son, doblemente, 
nuestras víctimas y victimizados por nuestra voz moderna. Esas “víctimas” no 
tienen la misma concepción ni quieren que se denomine “patrimonio” a su 
imaginario, ni “bien cultural” a sus recuerdos o a sus objetos exóticos. El 
universo mnemográfico de las comunidades menos mediadas por la industria 
cultural es una ecología simbólica viva, doliente, que necesita los nutrientes 
del colectivo mismo. Cualquier herramienta o tecnología ajena de ayuda a 
la preservación, que no haya sido previamente readaptada es, 
necesariamente, un instrumento para su holocausto. 
Su memoria, o como quiera que podamos concebir los modos de 
relación pretérita, sólo tiene sentido como experiencia vital y funcionalidad 
primaria, en todo caso estésica y no estética o musealizada. Viene a mi 
mente un pasaje del excelente libro Itinerarios transculturales, de James 
Clifford, en el que relataba cómo, para ser rigurosos y originales, los 
conservadores del Museo de Arte de Portland, antes de organizar la 
colección Rassmussen de objetos esquimales para su exposición, tuvieron la 
democrática idea de traer a sus protagonistas al Museo y consultarles 
respecto al origen, las funciones o tradiciones de una máscara, de un arpón 
                                                   
10 La tecnología digital implica una evolución pero, según advierte Sodré, de ningún modo una 
revolución en el sentido originario de la palabra.  
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o de pieles de pulpo que iban a ser expuestos al público americano. De ese 
modo –pensaban- la ordenación del fondo y el etiquetado de las piezas 
serían más fieles a las lógicas indígenas. A lo largo de tres días de 
encuentro, los representantes de las comunidades se abrazaron a la vista de 
la piel de pulpo, entonaron cánticos inspirados en hazañas con el arpón, se 
entristecieron, intercambiaron recuerdos y manifestaron algunas 
reclamaciones. Terminada la reunión, los conservadores del museo no habían 
sacado nada en claro ni aprovechable sobre cómo clasificar su exposición. 
Debemos preguntarnos con Clifford, entonces: ¿qué perverso nuevo orden 
supremo está agazapado tras ese estratégico paternalismo de la consulta 
de los clasificadores a sus clasificados? (Clifford, 1999: 232-235). 
Es evidente que, en este otro ejemplo, la ingenuidad occidental fue 
más lejos que la supuesta a los propios esquimales. Nuestra extrañeza ante 
la posibilidad de que unas pieles de pulpo produjeran emociones y cantos 
subraya, aún más, la normalidad de los esquimales ante la posibilidad 
absurda de que sus objetos de uso cotidiano fueran exhibidos como piezas 
de museo y hasta se pagara por verlos. 
De ahí, la rebelión lógica que propugna la epistemografía en la 
tecno-lógica occidental como condición previa a la publicitada apropiación. 
Del mismo modo que los yanomami y tojolabales hacen usos culturales 
diferentes de sus hipocampos, la epistemografía propone usos culturales 
diferentes de la tecnología de la memoria y del conocimiento. Usos que 
cambiarán y diversificarán la tecnología inicial. Pues la sociedad de la 
información, no es más que un gigantesco depósito de contenidos 
digitalizados que, en lugar de promover la diversidad lógica y los usos 
locales, los condena a contactarse en lenguajes y formatos ajenos a esos 
mismos contenidos, deslocalizándolos, deslogizándolos. No puedo, entonces, 
estar más de acuerdo en aplicar, desde la epistemografía, el zapatismo de 
John Holloway cuando declara: nuestra teoría no ha de ser más que una 
parte de la lucha cotidiana por vivir en dignidad (Holloway, 2002: 151). 
 
   
1. La memoria como comunicación 
Vattimo suele decir que los estudiosos de la comunicación se 
ocupan en exceso de la misma como medio, cuando lo que deberíamos 
hacer es intensificarla como fin (Sodré: 2006). Y esto es cierto y 
particularmente reductor en los espacios que planteamos. Normalmente, se 
suelen establecer estrategias de comunicación orientadas a la obtención de 
consenso. El fin es el consenso a pesar de la cesión de sentido que implica, 
generalmente, por parte del interlocutor más desfavorecido. La 
apisonadora de la enunciación unidireccional es priorizada sobre la escucha 
y la detección sensitiva. A mi juicio, la comunicación como medio no sólo es 
necesaria para buscar consenso, allá donde exclusivamente estuviera 
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justificado –en proyectos cooperativos o derechos humanos, por ejemplo- 
sino, esencialmente, para producir disenso. En los tiempos que corren, de 
impulsivos deslizamientos metonímicos e infiltración porosa e irrefrenable de 
pensamiento unificante, el consenso está menos amenazado que el disenso. 
Disentir sería ya una prioridad, entonces, antes que consentir. Puesto que no 
podemos incomunicarnos, subvirtamos la intención comunicativa como medio 
para construir diversidad. Y pensémosla como nueva sustancia de la 
diversidad. Pero, desrelativizándola como instrumento de intercambio: ha de 
portar una sustancia que instale la autocrítica emancipante en el germen 
mismo de lo diverso.  
Además, todo ejercicio de intercambio cultural habría de estar 
presidido por la comunicación como fin, esto es, por el placer del mestizaje. 
Por ello, la intervención más legítima sería la presidida por la comunicación 
como fin, por una comunicación que no pretende otra cosa que ella misma. 
Tal modo de intercambio se fundamenta en el goce de la alteridad y sólo 
puede ser desentrañado y desarrollado por una teoría impregnada de 
estesia e indicialismo. 
Queremos ver, también, ese feliz efecto de la comunicación –la 
producción de diversidad- en lo que Boaventura Santos denomina 
hermenéutica diatópica. Si la traducción cultural exige, como afirma Santos, 
de un trabajo previo de interpretación mutua, esto es, de una suerte de tabla 
de equivalencia asimétrica de los tópoi de una y otra cultura –de 
correspondencia de sus premisas argumentales-  parece evidente que, en los 
casos yanomami o tojolabal, de los silenciosos o desfavorecidos, en suma, una 
traducción urgente o insensible implicaría la imposibilidad de comunicación. 
Cuando se trata de la memoria, el riesgo aún es mayor: el otro cultural ni 
siquiera puede ya defenderse. La maquinaria lógicosemántica occidental -que 
corre oculta tras al pánzer tecnológico- no encontraría resistencia cultural 
alguna en su neocolonización del tiempo pasado. 
Lo que Occidente ha solido entender, históricamente, como 
comunicación y diálogo consiste, entonces, en difundir procedimientos 
monológicos, informativos, instructivos y colonizantes con fines expansionistas 
y de usurpación. El diálogo no invasivo tal vez no sea factible ya que 
invalida la propia significación del término y anula su sutil maquinaria de 
persuasión retórica y psicagógica cuando no –como suele ser más habitual- 
netamente erística. Esto no sólo afectaría a la memoria de los otros: nuestra 
mirada neocolonial también resignificaría el pasado-presente de nuestros 
propios ausentes. 
El diálogo patrocinado por Occidente ofrece un intercambio 
imposible –como vaticina Baudrillard para todo intercambio– dado que se 
basa en un logos único y universal que  presupone en todos los 
interlocutores. Ese diálogo, tan necesario como imposible para los sujetos 
cosmopolitas, habría de huir de la imposición y especialmente de la 
corrección política del totemizado consenso. El consenso es, al cabo, una 
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tercera vía entre posiciones dicotómicas, de algún modo, convertidas en 
reductoras y cerradas tricotomías. 
Prefiero, por tanto, hablar de comunicación en cuanto modo y 
estado que no impliquen inicialmente la imposición de ninguna lógica 
dominante, ni siquiera de códigos o signos lingüísticos, sino tan sólo de una 
necesidad inexorable, más allá de la voluntad, de intercambiar señales. 
Nuevamente, la comunicación como fin. Pero tal proceso necesitará alguna 
suerte de regla de juego compartida para que se ejecuten los objetivos de 
intercambio y mestizaje no impositivos. La comunicación menos lesiva tiene, 
en cualquier caso, una capacitación evolutiva. Esa capacitación, sin 
embargo, no debe implicar un tránsito unilateral de nociones sino, 
efectivamente, un intercambio. Y un mecanismo que delate e impugne la 
mala fe en la práctica persuasiva y erística. Esos estudios conformarán un 
eje tecnopolítico de la epistemografía interactiva. 
A tal efecto, todos los interlocutores participantes serán vulnerables 
y vulnerados por la comunicación misma en igualdad de condiciones y, por 
ello, nadie saldrá indemne del proceso. Un proceso que no homologa: in-
corpora, erotiza, diversifica, hibrida, singulariza. El epistemógrafo 
occidental, entonces, acabará destejido en la comunicación. Habrá de 
traicionar su deontología –saltarse la ética cuando sus principios no son más 
que un obstáculo, como llegara a decir Williams James- y rebelarse contra 
el método. Su acción sólo tiene sentido tras la inmersión –siempre 
insuficiente- en el otro. Lograr captar su algia, su punzada cultural, como 
condición de solidaridad no invasiva. Renunciar previamente a todo regreso 
pleno, a toda identidad anterior. Su trabajo emancipador debe ser, al 
mismo tiempo, autoemancipante. 
Las condiciones de una traducción compleja e intertemporal entre 
tópoi  de diferentes culturas y épocas, a partir de las redes de sentido que 
los constituyen, han de ser establecidas por una teoría de la memoria que 
bien pudiera ser útil a la más moderna y sensible historiografía y viceversa. 
De hecho, no le son ajenos a la epistemografía algunos trabajos realizados 
en el seno de la llamada Historia cultural que encabeza Burke o de la 
Microhistoria de Levi o Ginzburg. Concretamente, a la propuesta de 
paradigma indicial, de este último, es especialmente sensible la 
epistemografía: la relevancia reside en el rasgo menor, secundario, 
desapercibido y no ya en los tópicos y estereotipos. Se trata de incursionar, 
entonces, en la microfísica atómica de la memoria, hasta los resortes ignotos 
de sus sigilosas membranas. Pero ¿a qué profundidad saldaremos nuestra 
ansiedad? Complicado dilema: Paul Valéry solía decir que la profundidad 
está en la piel. 
Tal vez, más que de microfísica haya que hablar, entonces, de 
microestesia, de localizar el punto sensible y difuso en el que todo aparece 
y desaparece simultáneamente, en el que todo lo que es está dejando de 
ser, transformándose como condición de continuidad. Nuevamente nos 
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invade la creciente cultura de la desaparición que Abbas adjudicara a 
Hong Kong, metáfora del devenir global; una cultura que implica lucidez y 
vigilancia absolutas, que exige el acoplamiento estructural inmediato –por 
usar el concepto de Maturana- a nuestra itinerante frontera íntima, a la 
diáspora interior que barre toda sujeción a lo vivido, esto es, al sujeto 
mismo, por más que las tradiciones y la cosmovisión conservadora nos lo 
hagan ver de otro modo. Lo vivido en ese nuevo límite en desplazamiento 
constante, nuestra neomemoria, entonces, no tendría más sentido que su 
propia autodeglución en un hiperpresente mediático que nos desborda sólo 
un instante, pero en cada instante. 
En cualquier caso, la comprensión de la memoria del otro pasaría 
por la observación microcelular de unos tópoi que no pueden ser meramente 
traducidos sino, más bien, sometidos a delicados, a “moleculares”, procesos de 
doble traducción capaces de mantener unos mínimos márgenes de 
distanciamiento, de misterio, de respetuoso y saludable desconocimiento. Pero 
junto a esto, para llevar ahora la contraria a Baudrillard, también capaces de 
hacer posible la inmensidad eutópica de un atisbo de intercambio. 
La literalidad molar siempre negará la traducción, del mismo modo 
que la resemantización eurocéntrica. Nunca lograremos sacar viva, a la luz 
de nuestros focos, una memoria silenciosa. Sólo obtendremos su cadáver. 
Apenas en la penumbra de la caverna percibiremos difusamente las 
sombras de su vitalidad. Y esto habría de ser suficiente para nuestras 
necesidades de comunicación igualitaria. De ahí que las categorías de 
intercambio con las que habremos de operar deban ser abiertas, indirectas, 
promiscuas, impuras, desiguales, asimétricas, difusas, polisémicas, 
impregnadas de ambigüedad y paraconsistencia. Categorías que permitan 
el atravesamiento simultáneo de su afirmación y negación. La categoría 
cerrada y estanca no negocia el sentido, lo coloniza.    
 
 
2. Encuentros prelógicos y paralógicos 
Si, en efecto, nuestra racionalidad debe atenerse a los preceptos 
inflexibles de una lógica unilateral, es evidente que cualquier espacio 
demarcado por nuestro sistema de inferencia será un espacio impedido 
para una comunicación poscolonial. Habremos, entonces, de remontar a 
veces el curso de la lógica hacia territorios prelógicos y paralógicos para 
rehabilitar al siamés confinado en la inmensidad de nuestro lado oscuro. 
Habremos de salir, libres de formato, al encuentro amable de nuestra 
irracionalidad para poder ensayar alguna forma de comunicación como fin. 
La argumentación no se verá priorizada, entonces, sobre el encuentro en 
olores, sabores, texturas, miedos y desconfianzas. Lo sensible formará parte 
constituyente del intercambio. 
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¿Qué regla del juego puede colaborar en un efectivo proceso de 
comunicación, al límite, entre cosmovisiones inconmensurables?, ¿qué mundo 
mínimo podríamos compartir en el centro mismo de la inconmensurabilidad 
lógica para que haya intercambio y crecimiento mutuo?, ¿cuál sería el lugar 
común de partida para la comunicación humana? Creo que es posible 
encontrarse en lugares prelógicos y paralógicos para generar sencillos 
procesos orientados hacia la comunicación como fin. Es posible intercambiar 
no invasivamente en los espacios aún no territorializados por la 
racionalidad. Espacios en los que lo irracional campa a sus anchas. Las 
preguntas necesarias, entonces, serían ¿existen lugares prelógicos y 
paralógicos compartibles? y ¿es posible articular algún modo de 
intercambio productivo a partir ellos? La epistemografía interactiva recoge 
varias propuestas. 
Elaborando estrategias sensibles -como las llama Muniz Sodré 
(2006)- que instalen y prioricen el afecto en nuestra dimensión prelógica 
para obtener una comunicación como fin. Y, mejor aún, que consideren la 
comunicación como una modalidad de afecto. El afecto es un espacio 
espontáneo con multitud de resortes “logófobos” y “logófugos”. En él tienen 
lugar emergencias emocionales e incontroladas que posibilitan intercambios 
prelógicos ricos e imprevisibles. Precisamente, una condición de su existencia 
es la fugacidad: un impulso de fuga, de indomabilidad, de desaparición. 
El universo irracional no está desprovisto de cordura, lo que ocurre 
es que no se deja acceder ni explicar en su totalidad racionalmente. Un 
felino no hace inferencias pero se comporta de modo adecuado a nuestra 
lógica en muchas ocasiones de peligro o necesidad. Hay, entonces, algún 
tipo de espacio compartido prelógico entre los mamíferos irracionales y los 
humanos, un espacio cerebral en el que se localizan las mismas pulsiones 
paleocefálicas de los saurios y los más primitivos brotes del afecto, una 
especialización necesariamente humana que hizo posible la evolución del 
córtex primario en neocórtex.  
Mas también podemos elaborar intercambio urdiendo estrategias, 
de unas razón hiperestésica, en dimensiones paralógicas. Localizar 
pasarelas paralógicas entre sujetos de diferentes culturas, tal vez ya no 
parezca ahora una tarea tan imposible como la que acabo de mencionar 
respecto al hecho de abandonar la racionalidad, dando pasos prelógicos –
“hacia atrás”- para lograr comunicarnos en el límite. Reconfigurar la 
otredad como utopía descifrable, puede ser otro punto de partida de un 
proceso complejo hacia la comunicación como fin.  
Superar la reducción comunicativa a la que nos somete la lógica no 
es plausible invocando la misma lógica y, mucho menos, como dice Rorty, 
imponiendo en el proceso cognitivo ese mero episodio occidental llamado 
epistemología. Es más, no podemos abandonar nuestra lógica –ni siquiera 
nuestra tecno-lógica- a pesar de la urgencia de establecer procesos de 
comunicación con otras lógicas. Urgencia porque está en juego el futuro de 
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las memorias y de las culturas. La memoria propia se ha vuelto ya carne de 
neomoviolas, delirios del montaje mediático. Ya no hay recuerdos exentos 
de tecnointimidad. Indicios de vulnerabilidad inequívoca que la brecha 
digital occidental abre en su propia memoria. El alienador ya no necesitará 
generar más miedos o apocalipsis universales, le basta con la hecatombe 
local de nuestra autocomplacencia cotidiana. Situémonos, entonces, en un 
emplazamiento menos exigente. 
Sin duda, debemos regresar a la necesidad previa de establecer 
tópoi en los procesos interracionales como condición comunicativa. Tópoi 
prelógicos y paralógicos de calculada espontaneidad. Los tópoi vinculados, 
por ejemplo, a la supervivencia, al miedo o a la socialidad mantienen 
diversos rasgos ampliamente compartidos por más que surgirán múltiples 
excepciones y casos particulares: desde los suicidas del bienestar a los 
mártires palestinos. En la comunicación con ellos, los escenarios de 
topificación habrían de ser elaborados en lugares distintos y complejos 
como la fe, la depresión o el patriotismo. 
Entre los espacios turbios que ha excomulgado la racionalidad 
lógica occidental destaca la contradicción. Debemos percibir el mundo de 
modo consistente y coherente. No hay lugar en nuestro mundo ni en nosotros 
mismos para la contradicción. Por ello, una de las obsesiones de la lógica 
clásica, de la teoría de la argumentación y, en especial, de la erística ha 
consistido en detectar contradicciones para desprestigiar a un oponente. 
Mas todos los humanos somos asaltados por la contradicción, 
queremos devorar el pastel de chocolate (irracionalidad) y no queremos 
que se acabe (racionalidad), quiero irme y quedarme, me siento bien y 
mal… La propia cultura de la desaparición es, al tiempo, un estar y no 
estar. Vivimos en tanto nos autoincineramos. La contradicción ha sido 
marginada por la lógica cercenando el espacio más abierto y poroso en el 
que encontrar a nuestros congéneres y su diversidad para cultivarla en la 
singularidad del intercambio. 
La dimensión o, mejor, el entreverado contradictorio de los humanos 
como instrumento de intercambio cultural, está muy poco explorado. Y, sin 
embargo, ofrece posibilidades de comunicación insospechadas, universales y 
no colonizantes. Todos los sujetos, sin excepción, realizamos acciones 
inexplicables que resolvemos pragmáticamente y sin pestañear, a pesar de 
que muchas de ellas invocan la contradicción e impugnan principios lógicos 
que creemos tener plenamente asumidos. No obstante, denunciamos con 
rapidez la contradicción del otro al contrastar su argumento con el nuestro.  
La lógica paraconsistente o dialética (da Costa, Miró Quesada, 
Priest, Lorenzo Peña) tal vez sea la herramienta que más se ha ocupado de 
los enunciados y acciones contradictorios. Se trata de una lógica polivalente 
que trata de desentrañar los bucles complejos que nos enredan y se 
muestran inaccesibles a la insuficiente lógica tradicional. 
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Para construir un diálogo mnemográfico con un otro contemporáneo 
o pretérito, es necesario partir de una posición desclasificada, esto es, del 
abandono voluntario de la creencia en una lógica única, asumiendo que las 
lógicas forman parte de las creencias. En las intervenciones y facilitaciones, 
el epistemógrafo deberá acometer metacognitivamente, entonces, tres 
suspensiones lógico-culturales provisionales al efecto de mitigar la 
heteroconstrucción: 
1. Suspensión de la identidad11: la comunicación como fin no puede 
establecerse a partir del autoblindaje que implica el verbo más 
usado en las lenguas occidentales: el verbo ser. En el “es” 
declarativo nos distanciamos de la diversidad. Asumimos una 
posición enunciadora cerrada y generalizante desde lo 
particular. Invadimos sin movernos. Informamos un espacio, para 
nosotros, vacío. Lo global nos dice ahora “quienes somos”. Soy, 
eres, es, son, invitan a la reducción y la injusticia. En el “soy” o en 
el “es” todo el territorio de nuestra identidad se concentra en sus 
fronteras. Como dice Will Kymlicka, debemos reaprender a 
pensar sin el concepto de frontera. Nuestra identidad instala 
alambradas de prejuicios, efectúa juicios sumarísimos sin 
oportunidad de descargo. Realiza purificaciones ontológicas 
mediante demarcaciones de pertenencias y propiedades 
simbólicas. En ese sentido, la memoria no sería más que el 
desembarco de la identidad en el pasado. Del soy en el fui, del 
es en el fue. La retroinformación que lleva aparejada esta 
memoria hace inviable toda comunicación horizontal con el 
pasado. 
2. En el libro Fijaciones (2005), reflexioné acerca de los prejuicios y 
mitos que amenazan la propia rememoración europea y la 
comunicación con las memorias del otro: lo nacional, la religión, el 
mayoritarismo, el trabajo, un androcentrismo disfrazado de 
mujer, la corrección política. La mitología identitaria invade de 
ilusiones neorraciales los territorios del pasado.  
3. Suspensión del principio de no-contradicción: constatamos 
empíricamente el abierto comportamiento contradictorio en los 
niños y la auto-represión de los adultos. Pero invocar la 
contradicción, para rechazar un argumento, ya no es un principio 
                                                   
11 A pesar de que hablamos de suspender la identidad, podemos extender esta posibilidad a 
suspender el propio principio de identidad. Afirmar, entonces, que no en todos los casos A = 
A. Pues para que se dé tal principio habríamos de aceptar una contradicción intrínseca, ya 
enunciada por Heráclito: para que yo siga siendo el mismo debo considerar que el cambio 
que opera en mi cuerpo pensante es la condición constituyente de la mismidad. A es igual a 
A precisamente porque A ha de cambiar para seguir en la continuidad de un tránsito. El 
principio de no contradicción conculcaría, aquí, el principio de identidad.  
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irrevocable a la vista de la historia de la ciencia, de la evolución 
social o de nuestras concesiones cotidianas a lo irracional. A y 
noA pueden ser al mismo tiempo. Sin esta impugnación, la 
comunicación con otras culturas o tiempos no es posible. La 
desclasificación, por ejemplo, propone la elaboración calculada 
de contradicciones como recurso heurístico y  epistemológico. 
4. Suspensión de la razón dicotómica: o A, o noA, nunca son las 
únicas opciones. El tercero excluido que inspira el pensamiento 
binarista debe ser impugnado para desmantelar las dicotomías 
con las que organizamos el mundo. Lo uno o lo otro, 1 ó 0, sí o 
no, ignoran, al menos, a un tercero incluido: el borde, el intersticio 
entre polos, el profundo universo que los separa y que los rodea 
repleto de posibilidades significativas. En el tercero excluido 
reside el origen de la oposición y reducción del mundo en pares 
conceptuales, en lugar de potenciar la cooperación compleja 
entre supuestos antónimos o la liberación conceptual que 
renegocie el sentido12.  
La conjugación de estos principios nos lleva a jerarquizaciones y 
clasificaciones engañosas del otro. Empleamos nomenclaturas de números, 
alfabetos y combinaciones alfanuméricas, como si con ello se superara la 
dicotomía de partida. En los lenguajes clasificatorios más dinámicos, como 
ocurre en los buscadores de Internet, rehabilitamos la lengua natural como 
bandera de una mayor libertad clasificatoria. Pero esto no es más que una 
parodia estética: su lógica sustentante sigue siendo dicotómica: 1 ó 0, sí o 
no. Por su lado, el “es” declarativo, el presente de indicativo, el sustantivo 
arrasador soterran las posibilidades de otras gramáticas más flexibles y 
difusas que proporcionan el adjetivo, el subjuntivo, el modo potencial, el 
pretérito imperfecto sobre el indefinido.  
Me gusta citar el recuerdo que lleva aparejada una fotografía de 
nuestra niñez o de nuestra ciudad, hace cincuenta años, para dar cuenta de 
las contradicciones y de las sutilidades de otras gramáticas de la memoria 
(más allá de lo apuntado por Magritte): solemos decir “éste soy yo” o “ésa 
es Cádiz”. Pero, en verdad, yo ya no soy el de la foto, pues cambié la 
apariencia y la mentalidad a buen seguro. Ni la Cádiz actual podemos 
decir que ES ésa de la foto de 1905 a la vista de su transformación urbana. 
Tampoco puede afirmarse que ése fui yo o ésta fue Cádiz, porque implica 
una erradicación extrema de una condición que todavía persiste en Cádiz o 
                                                   
12 Este modo binario de concepción viene favorecido por el trasfondo de lo que Santos (2005) 
acertadamente denomina “la razón metonímica”. 
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en mí mismo. Son y no son ambas cosas simultáneamente. Así de cotidiana se 
muestra la contradicción en nuestras relaciones con el tiempo pasado. 
Pero nuestra lengua nos permite tiempos de conjugación de la 
memoria que dan cuenta del continuum existencial, quebrado por la 
dicotomía inapropiada que actúa tras la enunciación cotidiana: ése era yo, 
o ésa era Sevilla trae de la mano una continuidad en el tiempo que el 
presente de indicativo o el indefinido mutilan. Imaginemos, entonces, cómo 
traducir a nuestro mundo la memoria infantil de un maya tojolobal para 
quien no existe el yo, el yo está notrificado, ni emplea los resortes de la 
memoria en el mismo sentido. Los subjuntivos, los potenciales, las lógicas 
modales y sus posibilidades de enunciación contrafáctica y contradictoria 
nos ayudan a entender a los exilados de nuestra identidad: desde ese 
momento, los sueños, recuerdos, emociones o deseos, el otro, esa inmensa 
pasta que constituye el mundo o su recuerdo -huyendo de lo lógico-, 
emergerán ante los itinerarios rectilíneos y autonegadores del “es”. 
La veloz pragmática natural que solventa los abismos entre quienes 
somos y quienes éramos debe ser tejida cuidadosamente cuando se trata de 
intervenir o facilitar las memorias de otros. La intervención o la facilitación 
han de ser herramientas autoadaptables, esto es, abiertas y exentas de una 
lógica única, y autodegradables una vez realizada su contribución a la 
resistencia de una memoria dada. 
Curiosamente, la racionalidad ganó la partida lógica a la 
contradicción en nuestra cultura y procedió a clasificar mutiladamente lo 
real. En nuestra época, esa reducción clasificatoria es cada vez más 
sutilmente opresiva y un modo eficaz y rápido del expansionismo capitalista 
hacia nuestros adentros. La publicidad, por ejemplo, representaría para 
Occidente uno de esos modos de clasificación banalizante de lo real que 
inyecta modos de vida extraños con suma eficiencia culturicida, también en 
los lugares y culturas más remotos y mnemocida en nuestras propias 
rememoraciones. 
De ahí que la epistemografía necesite acudir a herramientas 
estigmatizadas por la epistemología occidental. Dediqué mi trabajo 
Desclasificados (2007) a redignificar, como recursos epistemológicos y 
comunicativos de primer orden, exiliadas dimensiones cognitivas del sujeto, 
como la práctica de la polisemia y de la contradicción. Por ejemplo, 
podríamos “indefinir” o diluir al propio sujeto con un juego de oximora. 
Somos civilizados bárbaros, egoístas altruistas, creadores destructivos 
(Schumpeter). La construcción controlada de oximora supera la reducción de 
la popular dicotomía, eliminado el slash, la barra oblicua que demarca 
conceptos y establece imposibles purificaciones ontológicas opositivas, para 
ofrecer cooperación entre pares y no ya disyunción. La dicotomía dominante 
separa, opone, oculta; el oxímoron productivo reúne, agrega, descubre. No 
opongo oxímoron a dicotomía: invito, por el contrario, a invertir su 
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orientación mutilante. A operar con contradicciones de laboratorio para 
entender otros mundos. 
Habremos, en primer lugar, de revisar la concepción de nuestro 
mundo a partir de la asunción y explicitación de nuestras propias 
contradicciones para poder comenzar a plantearnos la comunicación con los 
mundos ajenos. La desclasificación, en ese sentido, es un procedimiento cuyo 
objetivo es establecer el pluralismo lógico en la mirada monológica, 
posibilitando así, una comunicación para la diversidad. La construcción de 
oximora, por ejemplo, constituye un recurso posepistemológico de primera 
magnitud para ir más allá de donde nuestros recalcitrantes, conservadores e 
impositivos conceptos nos permiten. Con ellos, pero no exclusivamente con 
ellos, abandonaríamos el fascismo conceptual para operar en una 
comunicación más democrática y escuchante. Otros recursos, que sería prolijo 
analizar aquí, nos abren nuevos horizontes de emancipación. Mencionemos, 
para terminar con este aspecto, la anulación dicotómica de otro tipo que 
propone Santos (2005): pensar a la mujer sin el hombre, al pagano sin el 
teísmo o al indígena sin el colonizador nos traerá de la mano una 
expedición diferente a la singularidad de los sujetos en su propia salsa y en 
situaciones excluidas por los contextos binaristas dominantes. La teoría 
poscolonial, por ejemplo, se ancla a un prejuicio dicotómico: no lograr 
entender el mundo sin la colonialidad. 
La desclasificación, entonces, a partir de su pluralismo lógico 
inherente, nos proporcionará claves de acceso indirecto, promiscuo y desleal 
para la racionalidad a los espacios y territorios cerrados por la 
racionalidad misma y a la racionalidad. Desterritorializándonos, nos 
desclasificamos. Desclasificados, podremos invitarnos e invitar, entonces, al 
placer de la comunicación como fin. 
En una primera instancia, la desclasificación ha de operar sobre la 
identidad más no como una instancia dicotomizada o aislable. La identidad 
es previa pero también consecuencia de la memoria, tanto como de la 
cultura y del conocimiento. Sin embargo, estas entidades no forman en modo 
alguno una tetratomía. Su naturaleza rizomática nos impide caer en esa 
reducción. No son jerarquizables ni ordenables. Se trata de entidades 
difusas que cooperan en aleatorias e hiperbáticas combinaciones, con 
frecuentes escarceos extraconyugales. Entidades recursivas y hologramáticas 
en términos de Morin. Se contienen unas a las otras, contienen nuestras 
estelas y devenires, nos escamotean lo que somos porque precisamente 
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3. Relativismo emancipante 
Hemos analizado los problemas, la necesidad y la fragilidad del 
acceso y de la comunicación con otras culturas, conocimientos y memorias. Si 
las memorias autóctonas son, en muchos casos, memorias desapercibidas que 
para seguir vivas no precisan de nuestra intervención ¿qué decir de las 
memorias de nuestros ancestros en las que entramos y salimos con la 
frivolidad que nos otorga la presunción de compartir un mismo mundo de 
creencias, lógica y cultura? 
Con inquietud pienso que mi padre muerto, o sus padres y abuelos, 
posiblemente prefirieran llevarse con ellos sus memorias vivas antes que 
verlas brutalmente resemantizadas, mercantilizadas y disecadas por sus 
herederos. El trabajo con sus ecologías mnemográficas, sin embargo, ha sido 
objeto de acciones contaminantes y pirómanas. El espacio confina el tiempo. 
El hecho de haber nacido en el mismo lugar, como los árabes de hoy en un 
Egipto extinguido, o los andaluces en un Al-Andalus que simultáneamente –y 
contradictoriamente– es y no es nuestro, no nos da una identidad 
irrefutable, ni el derecho a la interpretación, registro y confusión de 
pertenencias que no nos terminan de pertenecer. El territorio no puede ser 
patente de corso para el que, en él, nace, ni obstáculo para quien, en él, 
quiere establecerse. Caemos, incluso, en la osadía neorracista de expulsar 
simbólicamente, hoy, a quienes vivieron hace mil años aquí mismo. 
Sin piedad hacia los que gritan o piden silencio, el colonizador 
proyecta resucitar memorias muertas del pasado, insuflándoles almas del 
presente. Y, lo que es peor, pretende rehabilitar memorias ajenas, vivas y 
sanas con terapias, hace mucho, obsoletas para nuestra psiquiatría 
(recuérdese la incursión psicoanalítica de Freud en las culturas aborígenes 
por medio de la más brutal traducción eurocéntrica)13. 
La única memoria sobre la que podemos operar, con alguna 
garantía, es la del presente.  
Sólo la nostalgia occidental, o el oportunismo neurotizado por la 
fiebre consumista o academicista, añora y trata de restaurar la memoria del 
otro a toda costa, a costa de la pérdida definitiva del derecho a 
desaparecer, a autoextinguirse o a un recuerdo que opere en regímenes 
incomprensibles pero legítimos. Esa nostalgia lucrativa que digitalmente nos 
redimirá a todos, incluso sin haberlo pedido. Una nostalgia que se vale de 
su tecno-lógica para aplastar las lógicas de ancestros y las cosmovisiones de 
congéneres ubicados en culturas distintas. Una oferta mercantil creciente de 
nostalgia que sustituye y separa la estesia de la estética, y la operación 
                                                   
13 A lo largo de todo el texto, Freud establece su innovadora aproximación psicoanalítica a 
partir de la dicotomía salvaje/civilizado (Freud: 2002). 





IC-2009-6 / pp85-111 ISSN: 1696-2508 
vital y afectuosa de la memoria por genealogías clasificables, registrables, 
recuperables, vendibles.  
Muchas memorias desapercibidas deben continuar ignoradas. En 
ese sentido es tan necesaria una política de la memoria como la política del 
olvido y, en ese caso, también una política del perdón. A veces, las propias 
víctimas adquieren un estatuto institucional, unidimensional, un rol que a 
veces no representa más que a los representantes y, acaso, como mera 
abstracción, como imposible memoria. Mi homenaje a las memorias 
desapercibidas –a las que dediqué Fijaciones- es un llamamiento angustiado 
a frenar nuestra pulsión occidentalista con los “bienes simbólicos” de los 
silenciosos. Si convertimos a los desapercibidos en víctimas los hacemos 
visibles, esto es, los traducimos, los hacemos desaparecer como ellos y ante 
ellos mismos.  
Desde entonces serán enunciados y se enunciarán como víctimas, 
incluso como nuestras víctimas, en una perversa dicotomía autoinculpante de 
la que nunca escaparán, ni escaparán nuestros sucesores. En nuestra cultura, 
el mito del pecado original se impondrá siempre como deuda impagable14, 
la mayor usura conocida de la historia universal. 
El epistemógrafo implicado percibirá que nada es fruto de ningún 
contrato social, ni de falaces y deseadas armonías. La proximidad básica –
como espontánea swadeshi- se gesta como pulsión de supervivencia mutua 
ignorante de las absorciones hostiles y de las aspiraciones forzadas que 
otras culturas dominantes practicarán inexorablemente. Con el paso de los 
milenios comprobamos que la barbarie no ha acabado, simplemente se 
practica en diferido, de un modo más visual, masivo, pulcro. Nos alejamos 
cada vez más de la realidad del dolor y del conflicto, realidad que todo lo 
constituye. Por eso, admite Agamben que el sujeto contemporáneo vive cada 
vez más acontecimientos en tanto ninguno se vuelve experiencia. Lo digital 
impulsa exponencialmente esa nueva realidad.  
Las fuerzas dominantes colaboran, no ya en pactos sino en 
objetivos, en la explotación. Lo internacional nunca fue una instancia 
garantista más allá de lo nacional, sino por el contrario, una mera 
manifestación eufemística de lo nacional-privado. Y lo nacional-privado, 
doblegante de lo internacional, se pliega a su vez a la igualación 
consumista de las políticas globales que toleran el genocidio cultural. 
No es de extrañar, entonces, que capitales públicos y privados 
cooperen en las políticas más desarrolladas de la memoria, como ocurre en 
                                                   
14 Baudrillard nos da una explicación nietzscheana de esta deuda: “Al rescatar el Gran 
Acreedor la deuda del Hombre mediante el sacrificio de su Hijo, hizo que esta deuda ya no 
pudiera ser rescatada por su deudor, creando así la posibilidad de una circulación sin fin de 
esta deuda, con la que el Hombre cargará como su falta perpetua. Tal es el ardid de Dios, 
pero también el del Capital que al mismo tiempo que hunde al mundo en una deuda siempre 
creciente, se afana simultáneamente en rescatarla, haciendo así que nunca más se pueda 
anular o canjear por nada” (Baudrillard, 1999: 15)   
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el espacio europeo. Naturalmente, unos para el control y otros para el lucro, 
como tuve oportunidad de comprobar y denunciar (García Gutiérrez, 2003) 
como evaluador de Programas Marco de la UE en el opulento sector de 
sociedad de la información. Un aberrante desfile de indicadores, nunca 
neutrales, decide en Europa qué proyecto de memoria ha de ser 
subvencionado. Indicadores empresariales y ajenos a la sensibilidad de la 
cultura y la memoria: competitividad, innovación, rentabilidad, 
comercialización, visibilidad, usabilidad, customización… En Europa ya llegó 
el momento de enfrentarnos a la violencia lógica que sugiere que la 
memoria puede ser propiedad de alguien y, en consecuencia, 
mercantilizable, exportable. 
 




Occidente es, en sí, dominación y ahora domina con sutil 
barbarie. Las memorias desapercibidas deben seguir creciendo al margen 
de Occidente y evolucionar sobre sí mismas. Pero hasta los solidarios e 
igualitaristas, cuando intervenimos, lo hacemos, muchas veces a nuestro 
pesar, también con involuntaria torpeza y violencia. Por ello, establecer un 
mecanismo de autovigilancia metacognitiva en nuestras intervenciones, será 
un elemento esencial de la epistemografía. 
Mi escepticismo crítico inicial se torna, entonces, militante. La 
epistemografía más que teoría aplicada es teoría implicada, más que 
actuar se mantiene a la escucha y propone, en todo caso, proyectos de 
autogeneración crítica y observante. Una herramienta al servicio de la 
memoria y de los conocimientos que establece su lógica y componentes a 
partir de los narrados, no para que exclusivamente se narren 
endogámicamente a sí mismos, sino para que adopten mecanismos de 
reflexividad autocrítica, emancipación y escucha, esto es, para que 
aprendan a entrar y salir libremente de sus mundos y, fortalecidos, puedan 
interactuar con los mundos ajenos.  
Ése es el papel de la epistemografía que, como a la escalera de 
Wittgenstein, habrá que dar una patada una vez subidos al muro. Una 
herramienta de los bajos fondos, de contaminación ontológica, insurgente e 
iconoclasta pero, a la vez, próxima, afectuosa, solidaria, sufriente, 
compasiva, emancipadora, pasible. Una configuración transdisciplinar que, 
en consonancia con el diferendo o la imposibilidad de un metajuicio- toma 
partido. No invade ni critica, pero sí instala herramientas autocríticas; no 
clasifica pero traslada la necesidad de organización local para resistir y 
evolucionar en un mundo necesariamente desclasificado; y, para ello, se 
autodesmantela ante la subalternidad, la explotación, la discriminación, el 
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enmudecimiento, no ya como objetos sobre los que pensar, sino como dice 
Mignolo, como los sujetos mismos desde los que parte el pensamiento 
(Mignolo: 2003).  
 Lo que, en primera instancia, necesariamente partió de un 
cauteloso relativismo y, a causa del movimiento dicotómico de nuestra 
lógica, pasó a justificar el intervencionismo, termina en el callejón de la 
repudiada contradicción. Mas la contradicción no es un callejón sin salida. Es 
una trastienda en la que se forja la pasta base de lo que somos. Acudimos 
con frecuencia a la lógica de la contradicción, una paralógica que explora 
los límites de nuestra coherencia misma, allá donde no llega la racionalidad 
pura, para impugnar el coherentismo que impide la comunicación. Varios 
personajes juguetones operan con estas infinitudes en un cráneo cerrado y 
sórdido de sujetos que necesitan desesperadamente el intercambio. 
Una aproximación a los dilemas de la memoria como proceso de 
comunicación habrá de partir necesariamente, entonces, de actitudes 
paraconsistentes. Podríamos, desde ese lugar, manifestar uno de los 
objetivos generales de la epistemografía mediante un doble oximoron: 
proporcionar intervenciones desclasificantes para obtener autoenunciaciones 
escuchantes. He ahí una primera prioridad de nuestro programa 
investigador. 
Las tecnologías digitales propician, más que pensamientos en sí 
mismos, modos únicos de pensar y por ello, decíamos, han de ser 
reinventadas desde un pluralismo lógico y usos culturales que formen parte 
de su propia naturaleza. Sería ésta una segunda prioridad de la 
epistemografía interactiva, desmontable en cinco actuaciones graduales que 
resumo: 1) repensar la tecno-lógica global desde etno-lógicas específicas, 
2) ocupar y difundir provisionalmente los contenidos de la pluralidad 
subalterna en los formatos, canales y lenguajes de la dominación aunque no 
se consiga todavía, así, la igualdad de condiciones, 3) abordar la memoria 
de nuestros propios ausentes como etnomemoria, interviniendo en la 
diacronía como diatopía, 4) facilitar a las etnomemorias que lo soliciten, 
herramientas asimilables y autodegradables de autonarración emancipante, 
5) introducir la desclasificación en tales herramientas, esto es, la activación 
del pluralismo lógico, de la crítica y la autocrítica emancipante tanto en los 
modos de autonarración como en los proyectos de heteronarración. 
Restaría, junto a estas prioridades, una gran labor pedagógica por 
realizar en nuestras sociedades, esto es, promover como valor esencial de la 
democracia misma, tanto el derecho a la autonarración como el derecho al 
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